蒸し暑い。
そして眠い。
なのに蚊が僕の周りを飛び回っている。
3歳児までなら泣いても許される条件が揃ったように思う。
僕は気を取り直して、濡れたタオルで腕など拭いて風にあたる。
ビールを飲みたい。
定年後のおじいちゃん達はよくすまコーヒーで飲んでいた。
僕はまだダメだ。
もー、どうすりゃいいんだよー。
泣くに泣けず、ビールも飲めず…
アイスアメリカーノでも飲もうかとエスプレッソマシンを見つめる。
あまりコーヒー豆が無いので、通常ダブルショットで作るところワンショット。水と合わせて紙フィルターで濾す工程も省く。氷ももったいないので入れない。
水を注いだグラスに、熱々のエスプレッソを直接落とし込んでいく。
水とエスプレッソが自然と混ざり合い、表面に白い泡が浮く。
恐る恐るグラスに口をつけると、香ばしいがやや薄っぺらい、そして喉に残る苦味、何はともあれ、ぬるい…
はあぁ…
風が止んで蚊の襲来。
泣けるぜ。